评论

首页 > 瑞象视点 > 评论 > 拍照的旅人马克·吕布
拍照的旅人马克·吕布
日期:2016-09-22

文/ 健文


1923年出生于里昂的马克·吕布学的是工程学1951年他28岁,仍在里昂的工厂做着工程师的工作。根据维基百科的介绍,这一年他度了个长假,用一周的时间只拍照片。此后他决定成为一名摄影师,他搬去了巴黎,认识了布列松和卡帕。此后,他部分听取了卡帕的建议,在英国待了一年,并用“埃菲尔铁塔上的油漆工”取得了马格南图片社的成员资格,他心里想的是更远的东方。他驾驶从玛格南创始人之一乔治·罗杰那里买到的二手路虎车,沿他自己的“丝绸之路”游历了东方,这样我们就看到了如今可以被称为马克·吕布代表作的东方系列照片。

 

这些照片有些可能是他的工作成果,发表在了Life、国家地理杂志等刊物上,有些可能是他的“业余”成果,是他作为一个城市的游荡者、来自远方的旅人、一名父亲、一位亲人、一位长辈,总的来说,是一位照相机不离身的拍照者,摄下的照片。


马克一去再去。从他的《东方印象》自序里不难感觉到,他对东方的情结,一部分继承自他的父亲,还有一部分是他自己对自由和掌握自己节奏的内在要求。






马克·吕布拍摄的柬埔寨,1990


吴哥窟,伊斯坦布尔,中国……每一次获取通行证并不容易。“1956年马克·吕布经过一年的旅程到达加尔各答,他梦想能一直走到中国,但足足等待了好几个月才拿到签证。……这次旅行之后,马克·吕布等待了近八年才获得第二张签证,于1965年再次来到中国。”([1] 马克·吕布官网)玄奘西行,空海东渡的时候,也都历经不顺,甚至诸多劫难。比马克·吕布、卡帕和布列松更早带着照相机来到中国的诗人、考古学家和探险家谢阁兰,也没有把他的旅途当成观光了事。他们替居住在这国家内部却有些麻木的人和远离这国家却有一套成见的人记录这国家的旧貌,见证这国家的崛起,惊叹这国家的美丽,唏嘘这国家的巨变。他们的照片超出了和他们自己有关的意义,延伸向四面八方。这或许是他们的旅行带给我们的意义?

 

我好奇马克·吕布怎样记录巴黎,他的摄影故乡,他每次旅行归来的地方,也是他最后的安息之地。从他1953年拍摄的巴黎照片里或许可以看到当时巴黎的文明化程度远不如今日,也能看到马克·吕布的足迹遍布城市和乡野,他的镜头随着目光(或许是目光随着镜头)投射到街上各式各样的人身上。他的官方网站没有展示他1990年后拍摄的巴黎,但我能够想象,即便在70岁以后,每次从旅途中回到巴黎,马克·吕布还会到街上走走,可能还有他妻子卡特琳的陪伴。而只要出街,他就会带上相机。







马克·吕布拍摄的巴黎,1953


他把卡特琳视作那个让他“重新出发”的人。在摄影的的道路上,还是在旅途上?我不得而知。在卡特琳得知自己与马克高龄孕育的女儿克莱芒斯是一位“先天智障儿”而在心理上遭受五雷轰顶之灾的时候,马克显得相对平静。她后来知道,他不是不担心女儿的健康,只是更担心自己的妻子此时的精神建设。位于巴黎近郊的安幼育婴院和专业的保育员贝尔纳黛特给了克莱芒斯足够的照料,给了卡特琳喘息和与这一位并非是她期待的孩子重建关系的机会。他提出带她一起再去吴哥窟,她答应了。卡特琳在女儿二十二岁时所撰《有我,你别怕》中对这一段经历有以下动人的描述:

 

“马克凭着直觉决定带我同行,尽管当时柬埔寨时局动荡,战争涂炭生灵,还差点升级为种族屠杀。我完全失去了决定能力,但我很乐意跟随他。刚经历过这一切,我们怎么可能分开呢?马克知道对我而言最好的疗伤药就是待在他身边,真有道理。


……


他分担我的哀愁,尽管他也有自己的悲伤。我后来才明白,他最担心的不是克莱芒斯的智障,而是要不惜一切代价把我从痛苦的深渊中拯救出来。


……


马克看到那些庙宇与雕塑虽历经战火,却几乎完好无损,他高兴极了。年轻的考古学者皮克与大师菲利普·格罗利耶共事多年,正为老师离开柬埔寨而伤心不已。格罗利耶跟随他父亲的脚步,一砖一瓦地重新发掘出淹没在丛林中的古老庙宇。马克理解皮克忽然成为‘孤儿’的悲哀,他估摸得出大师的离去造成的损失。


为了拍摄双乳浑圆、丽质动人的飞天造像,马克像山羊似的爬上崩塌的土块和庙宇的矮墙,时不时在取景窗口前眯缝起眼睛,他滑下来的时候,我从半空中一把抓住了他的裤腰。……”


克莱芒斯在睡梦中,马克·吕布摄于巴黎,1989


当肖全遇到马克·吕布的时候,马克已近六十岁了。肖全为他的个展“我们这一代”中与这位如父如师的长辈有关的单元整理了新书《跟着马克·吕布拍中国 1993-2013》,书名已经透露了马克70岁到90岁之间仍带着他的相机多次拍摄中国。对他而言,具有决定性的可能不是哪一个按下快门的瞬间,而是从他拿起相机开始的一生。马克走了,就在肖全在上海的个展“我们这一代”原定闭幕的当天。对肖全来说,有一部分马克·吕布的精神已经留在他身上了。对更多的人来说,阅读马克的文字和照片,像马克一样去“看”这个世界也许是比说他更要紧的。

 

 


(本文著作权属于原作者和【瑞象馆】所有,或经原作者授权【瑞象馆】使用。本文允许引用、转载,但使用时请注明——原作者姓名及文章来自瑞象视点www.rayartcenter.org)

 


发表评论
分享